第十话：那封信，是他唯一能留下的东西

想到，最不残忍的方式。

    因为只要留下「等我」，她就还有一个可以期待的未来；只要他说「我会回来」，她就不必那麽快，对他们的过去下定论。

    写完的那一刻，他的手垂了下来。

    像是用尽了所有力气。

    隔天一早，家里变得异常忙乱。

    行李箱被拉出来，东西一样一样往里放，像是在替某段人生迅速收尾。

    大人们的语气急促又果断，彷佛这件事早就安排妥当，只差通知他。

    没有人问他准备好了没有。

    也没有人在意，他想留下什麽。

    他趁着空档，偷偷出了门。

    那是一个很普通的清晨，天空却蓝得不像话。

    街道安静，连蝉鸣都还没开始，世界看起来和平得令人心慌。

    他把信放进信封，却在写地址时停了下来。

    他原本想亲手交给她。

    可他没有勇气。

    他怕，只要一看到她的眼睛，自己就会反悔；怕只要她喊他一声名字，他就会什麽都不要了。

    最後，他把信放进她家门口的信箱。

    信落下去的声音很轻。

    轻得像是一场不敢惊动任何人的告别。

    他站在门口，站了很久。

    直到他确定，自己再待下去，只会更舍不得。

    离开时，他没有回头。

    因为他知道，只要回头一次，他就走不了了。

    飞机起飞的那天，天气很好。

    云层被yAn光照得