一个陌生男人的来信

，十二月二十五日的傍晚，我坐在你的墓碑前，削了一颗苹果。

    深红的果皮在银灰色的刀刃下旋转着，连成长长的一条。我将苹果放在你的墓碑前，刀刃放在我的脖子上。

    我决定自杀了。

    没有你的世界，十年，已经足够了。

    利刃压在脖子上，轻轻一碰，出了一条血痕。

    不痛，我想。

    与心爱的人能拥有同一个祭日，这是现在我能与你拥有的最后一丝联系。

    然而就在我挥力时，一只小巧的鹦鹉落在了你的墓碑前。浅褐色的羽毛，头顶那一处是黄色的。它的尖喙啄着那颗苹果，我恍惚地以为我看到了你。

    手中的刀失力掉落到了地上，发出刺耳的声音。我以为那只鹦鹉会就此飞走，但它只是抬起头，看着我。

    “姑姑？”我轻声叫着，怕惊扰了它。

    它黑色的眼睛眨了眨，突然飞到了我的肩上。

    “姑姑。”

    “姑姑。”

    它牙牙学语似地重复着我说的话。

    我擦去刀口的血迹。

    从那之后，我的身边就多了一只鹦鹉。

    我知道它不是你，但我愿意将它视作你的象征。我时常对着它说话，而它也是个安静的倾听者。

    我的思念已成了疾，我知道纵使我放弃了自杀的念头，死亡也会在不久之后带走我。

    2

    在你死去的第十一年，初夏。我的身体越来越不好了，胃痛、失眠、健忘。我想也许我的二十九岁生日，可以在你身边过了。

    在一次呕吐出血之后，助理坚持着送我去了中央医院。

    意料之中的结果，胃癌晚期。我拿着那份诊断书与成堆的药物，走在威尔斯中央大街