第17章｜她不是順從，只是不想被羞辱

抓过毛巾和衣服。

    不是拿，是抢。

    但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」

    她走出去时，还故意不看他。

    但她能感觉到他的目光落在她背上。

    不是色情的、也不是关心的。

    那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。

    **

    她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。

    脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。

    她盯着镜子骂了一句：

    「操……你什么毛病啊。」

    **

    她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：

    「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」

    「我有说我要你管了吗？」

    「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」

    但她的声音不大，因为怕被他听见。

    嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。

    毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。

    因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。

    然后，后果很难看。

    **

    她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。

    这不是听话，这是求生。