留下我抓不住的

笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

    她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。

    她吃完，把筷子一合：“Taphoton’ajamaisdit?a.”

    你拍的照片，从来没透露过这些。

    他静了一下：“Disquoi?”

    “Qu’ilyaduriz,del’huile,debuéedanstavie.”

    它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。

    他没回话，只轻轻说：

    “Tuveuxvoircequejephotographiequandjesuispasphotographe?”

    你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？

    她盯着他几秒，抬了抬眉：

    “Oui.Maispasmai.”

    想。不过不是现在。她起身，把围巾绕在脖子上。

    他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。

    **

    他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的cHa0气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

    右手从K袋里cH0U出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。

    火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。

    呼出的烟雾在夜sE里化开，打着漩涡上升。

    他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。

    陈白没动。

    她站在街灯下，双手cHa在口