第一章｜化学参考书与月读的午前

过早打开的信。

    教室前门忽然被推开。第三节化学老师提前回来，手上夹着一叠讲义。「虽然还没到时间，我们先——有马，为什麽拿着手机？」

    我低头一看，糟糕，刚才被她一句话吓得停手，拉链只拉到一半，手机边角露在外面像做贼被逮到的小尾巴。

    「那个，我……」我正要编一个「查资料」的版本。

    「老师。」她的声音平稳而公事公办，「她在玩游戏。」

    我：「喂。」

    老师：「果然如此。有马，到讲台来。」

    我抱着手机，走出座位那条窄窄的走道。身後一阵小小的窃笑波纹掠过，像有人把石子丢进一方浅水里。我回头瞪她，她却只是眨眼——那眨眼没有刚才那麽漂亮，却让我忽然有点想笑。

    「还有你们三个。」老师把教室右後排点了一次名，「手机拿来。」

    「不——」

    三个男生的哀号在化学课本与粉笔的见证下整齐升空。

    我把手机放到讲台上，老师转身去收另一叠违禁品。我退回座位，经过她身边时，她像什麽都没发生一样翻开参考书，指尖非常自然地往中间推了一下，让我这侧也能看清楚。

    「……你刚刚是不是——」我把声音压到只有桌面能接收的频率。

    她没有抬头：「规矩是规矩。」

    我坐下，闷了一口气，过了两秒才发现自己在笑。从窗外吹进来的风把那块手帕的边角掀了一下，蓝线在光里很细，像一条将要连起来的路。

    我把笔握好，往她的呼x1节奏对齐。黑板上，新的反应式开始排队。我的眼睛终於完全醒了。