我的敏儿姐

    我叫阿光，今年二十二岁。可这故事要从更早说起，从那些尘土飞扬、蝉鸣不绝的夏日午后，从我还只会哭闹着要抱的时候开始。

    我是在农村长大的。村子不大，屋后是一片竹林，屋前有条清澈的小河。我记事的时候，母亲已经不在了。父亲说她走得早，走得急。后来，父亲娶了敏儿的母亲。那时候敏儿已经六岁，我才两岁。

    敏儿比我大四岁。她瘦瘦高高，辫子总是扎得歪歪的，手却很稳。村里人说她是“会带孩子的丫头”。我最早的记忆，几乎全是她。

    我三岁那年，夏天特别热。我在院里玩泥巴，一不小心把泥糊到了眼睛里，疼得哇哇大哭。敏儿从灶房冲出来，也不嫌脏，直接用衣袖给我擦，一边擦一边小声哄：“不哭了不哭了，姐给你吹吹……”她的声音软软的，带着一点乡下孩子特有的沙哑。我哭着哭着就停了，只记得她的衣袖上沾满了泥，自己却一点不在意。

    从那以后，我几乎成了她的小尾巴。

    她去河边洗衣服，我就蹲在岸边看她。她把裤子挽到膝盖，小腿浸在水里，一边搓衣服一边跟我说话。有时候她会故意把水花溅到我脸上，然后笑得弯下腰。我追着她跑，她就假装跑不动，让我抓住她的衣角。

    冬天，村里的河结了薄冰。她怕我滑倒，总是先踩过去试一试，再回头拉着我的手。她的手很凉，却握得很紧。有一次我脚下一滑，整个人往前扑，她立刻把我拉进怀里，自己却摔坐在冰面上。她咬着牙不吭声