天亮之後

提刚才。像是这件事本来就该发生，做完也就做完了。

    那天的散场拖到下午。四个人先後洗完澡，没有人提「昨晚」，也没有人提「以後」。陈屿把换下来的床单塞进洗衣机，林昭帮他把沙发垫子归位。苏晚和周宁在yAn台上站了一会儿，谁都没说话，看着对面楼的窗户一格一格亮起来。陈屿在屋里喊，说洗衣机好了，谁来晾。周宁应了声「来了」，进去了。苏晚一个人在yAn台上又站了一会儿。对面楼有一户的yAn台上晾着白床单，风一吹就鼓起来，像一面旗。

    晚上，林昭送苏晚到她家楼下，说了句「早点睡」，没上去。两个人都知道，有些话现在说，一定会说错。

    周日苏晚在家睡了一整天。林昭给她点了外卖，两人谁都没提那晚。他坐在沙发上看她，眼神跟以前不太一样，但也没说什麽。傍晚的时候，苏晚睡醒了，披着毯子出来喝水。林昭还坐在沙发上，电视开着，声音很小。

    「你什麽时候回去？」苏晚问。

    「不急。」林昭说。

    「你明天出差。」

    「明天下午的飞机。」

    苏晚嗯了一声，端着水杯站在厨房门口。两个人隔着一个客厅的距离，谁都没动。

    过了很久，林昭说：「苏晚。」

    「嗯？」

    「那天晚上……」他顿了顿，「你想再来一次吗？」

    苏晚握着杯子的手收紧了一下。她以为他会问「你开心吗」，或者什麽都不问。她没有想到他会问这个。

    「我不知道。」她说。

    林昭没有再追问。他关掉电视，站起来，走到她面前，接过她手里的杯子，放在台面上，然後低头，在她额头上亲了一下。