第二章｜晨光里的备忘录

去把客厅的小夜灯调暗：「今天你睡沙发，我睡房间。明天换。」

    「好。」她没有争辩，反而把毯子抖开，拍了拍沙发边：「坐一下。」

    我在她脚边的地毯上坐下，背靠着沙发。她慢慢说起来，没有前情提示，像把cH0U屉打开给我看。

    「我以前失手过一次。」她说，「不是考试，是在一个我以为自己擅长的地方跌了一跤。那次之後，家人不再对我有期待。我就去找一个可以把好写成数字的地方。」

    我听着她的呼x1缓慢下来，声音也变轻：「数字会认可你。不会误会，也不会说差不多就行。我大概是喜欢这一点。」

    我没问那个「失手」是什麽——我们的第5条规则在那里发亮。我只说：「谢谢你跟我说。」

    她没有回答。等我发现的时候，她已经睡着。入睡的速度快得像被拔掉电源。毯角滑落到地上，我把它拉回来，盖到她肩上。她在睡里也像清醒时那样安静。

    我靠在沙发边，忽然想起冰箱上的便利贴。白天贴上去时只是字，现在看起来像一扇小门，被我们两个人一起顶住，不让夜里的风乱闯。

    我快睡着前，又爬起来在便利贴下面加了一条：

    8.如果哪一天其中一个人觉得线模糊了，要立刻说。

    字很小，只有我们靠近才看得见。写完，我把笔盖盖好，灯关小。客厅和卧室中间那扇拉门半掩着，像我们彼此之间——不是墙，是门。

    门可以推开，也能轻轻关上。

    我想，这就是「那晚我们说好的距离」。

    至少今晚，我们做到了。