四十八

，总能照见在生活里。她叫什么，来自哪里，反而不那么重要。

    只是年幼的我并不了解，总是着急地去拥有一个人。

    我试图体谅年幼的自己。但我发现我做不到，我对他实在不够宽容。想着想着，手开始发抖。

    “那张照片，你从哪里得到的？”

    张明生没有直接回答这个问题，他绕了一个很大的圈子，或许因为极少剖心，开头有些僵硬：“……在我很小的时候，张耀年送给我一个收纳盒……那个盒子，很破，天蓝色，里面装了一些杂物，有发卡，针线盒，还有一枚扣子，一张相片……张耀年告诉我，他依旧没有找到我父母的下落，但是在她最后落脚的地方，他发现了这个盒子。”

    “那天，我拿起照片看了又看，发现自己其实已经不记得她长什么样子，所以看到那张脸，我不觉得伤心，”张明生的声音不疾不徐，似乎是悬在我头上的剑，，“有一天，因为你，我去到福利院，在墙上，我看到了你小时候的照片。”

    他认不出母亲，却认得出我。

    照片记录了下来，人的耳朵和眼睛记录了下来。

    终于，我问出了我最想知道的那个问题：“你是故意让我看到那张照片的吗？”

    沙沙声停止了。

    张明生大概削断了苹果皮。

    过了好久，好久，好像一生那么长，张明生冷淡地开口：“似乎没有想象中高兴。”

    这就是答案了。

    我躺在床上，感觉身体像掉进水里，慢慢下坠。