15祭奠

    睹物思人并不是个好词。它意味着曾经发生的告别，更意味着失去。

    陆小荷望着那块写有“Z市第一中学”的新门牌，有点用力地咬住了下唇。现在刚好到了下课时间，高中生们的身影透过校门清晰可见。他们和七年前的她差不多年纪，既没有经历社会的毒打，也没有成年人的诸多烦恼，一张张脸稚嫩又清纯。女孩子们挽着胳膊一起去厕所，男孩们则在教学楼前、操场上说笑打闹……他们脸上、眼中充满毫无杂质的朝气和活力，正如这座走出伤痛、重获新生的城市，让人有种恍若隔世的不真实感。

    “我们要不要进去？”陆小荷看了一会儿，转头问程亦然。

    “进不去。你看，”程亦然抬手指了指，“学校是不会放外人进去的。”

    “啊……也对。”

    门卫大叔已经在用审视的目光打量他们。陆小荷这才想起来，不禁有点失望。一中一直以管理严格着称，有段时间甚至安排老师在食堂值班，专门抓一起吃饭的小情侣……这样的学校当然不可能随随便便放人进校门，实际上连给住宿生送饭的家长都只能校门外等自家孩子出来。

    “不过，学校每年都会在地震那一天举办纪念活动，到时候可以随便进。”程亦然又说。

    陆小荷沉默了下去。有这样的纪念活动当然不奇怪，毕竟一中在当年的地震中伤亡严重。只是程亦然一说她才意识到，所谓的地震纪念日、她的生日很快就要来临。

    而她自从地震之后，再也没有庆祝过生日。

    “我知道那天是你的生日。”男人声音很轻，