畸形日常你爸好宠你啊。

记得你怕冷。

    吃完饭，你收拾碗筷，他靠在厨房门框看你。

    你洗碗时不小心溅了水到衣服上，他走过来，从后面伸手拿毛巾，帮你擦了擦胸口的水渍。

    指尖隔着布料蹭过，你脸红了红。

    他没说什么，只是把毛巾塞回你手里。

    “去换衣服。上学别迟到。”

    你点头，乖乖回房间换校服。

    出门前，他把你的书包背上自己肩，又递给你一个保温杯。

    “里面是红枣茶。中午喝。”

    你接过，保温杯还带着他的体温。

    你小声说：“……谢谢。”

    他“嗯”了一声，把你推出门。

    “晚上六点半来局里接你。”

    不是问句，是通知。

    你背着书包下楼，保温杯抱在怀里，像抱了个小太阳。

    学校里，你坐在教室，盯着保温杯发呆。

    同学问：“你爸给你带的？”

    你点头，嘴角忍不住翘起来。

    “他煮的。”

    同学羡慕：“你爸好宠你啊。”

    你低头笑，没说话。

    心里却想：宠？是啊，他宠我。

    宠到我连呼吸都要经过他允许。

    宠到我一整天脑子里都是他。

    放学后，你准时到警局。

    他正在办公室跟同事说话，看见你，立刻起身。

    “走。”

    没多余的话。