第五章

下一大口咖啡。已经凉了，苦涩的渣子在杯底打旋儿。

    ??＊

    几年之前，杀了皮条客之后，Travis在医院里发现自己成为了当地名人。至少有一小段时间，他很享受那种状态。他把一张张简报贴在墙上，“英雄出租车司机”。他无法否认他每次看到几个字眼时内心的兴奋感，尽管他知道那都是放屁。

    英雄主义的光环很快暗淡，像毒品带来的刺激一样逐渐减退。他开始厌恶每次有乘客认出他来。嗨。你就是那个人！那个报纸上的人！

    不是，他说，你认错人了。

    不，我确定那就是你，你就是那个救了小孩的人。

    他们总想就此说道说道，好像他愿意重新体验那晚一样。

    熟悉的苦涩爬回他的身体，如同癌症凝结了他的腑脏。

    Travis永远是一个人，但一个人的状态对他并不健康。独自守着一辆出租车，他在恶化，慢慢潜入脑中的黑暗隧道里。他没有一个中心，他的内核是一片虚无，一个吞没人性的黑洞。也许他来的这个世界的时候忘了带上灵魂，也许灵魂是被战争磨灭。他不知道。

    不管怎样，他是一个需要目的的人。一个焦点。从很小开始，他就有一种直觉——几近一种迷信，好像心中的一台罗盘指着某个方向——他来到世界就是要填满某个空缺。或许是去保护某人，或许是去拯救某人。

    一度他以为那个某人是Iris。他以为救了她之后中心的那片虚无就会消失，或是肉体死亡或是内心平静。然而她走了，继续过她自己的生活去了。Travis却仍旧在此，仍旧空虚、饥饿且迷茫，仍旧在寻找。

    他告诫自己来到哥谭要过一种平静的生活，不惹麻烦；但内心深处，他一直在