第十二章：玩具

    我们都以为，日子会就这样，寻常下去。

    签书会之後，我的专栏稿，写到第三篇。这一篇，写到一半，我卡住了。

    我卡在一个地方：道具。

    吃晚饭的时候，我跟他说：「……穆泉。」

    「嗯？」

    「我写到道具了。」

    他夹菜的手，停了一下：「……道具？」

    「嗯。」我低头，用筷子戳着饭，「……我写到一半，发现我没有经验。」

    他沉默了一下。

    「……那，」他低声说，「……你想怎麽办？」

    我抬头，看他：「……你愿意，陪我研究吗？」

    他放下筷子。他看着我——他的眼睛里，有一点，亮。

    「……你写到哪里，」他低声说，「……我就试到哪里。」

    那是我们第一次，一起逛网页。

    我研究。他坐在旁边，陪我看——他看得很认真。我们选了很久。最後，我们选了一个——小小的，圆圆的，遥控的那种。

    包裹到的时候，是礼拜六。我们像拆生日礼物一样，拆开它。

    晚上，我躺在床上。他在床边，拿着遥控器。

    「……你自己放？」他问。

    「……嗯。」我当着他的面，把那个小小的东西，放进去——

    他看着。他的眼睛，没有移开。

    「……好了。」我说。我的脸，很烫。

    他按下开关。

    我「啊」地一声——腰，整个弹起来——

    他吓到，赶快关掉：「……太、太大了