第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

马路的时候，他顺手把我拉了一下，让我避开一辆闯红灯的机车。我说谢谢。他说小心点。语气像往常一样，没有b较近，也没有b较远。

    我们上车，站在熟悉的位置。他问：「明天那份稿你打算怎麽改。」

    我说了一些技术X的东西，他给了一些建议。车厢里晃了一下，我抓紧了上方的拉环。那个瞬间，我心里突然很清楚地意识到一件事。

    2

    这应该就是分界线。

    不是因为我们吵架，也不是因为有人说错话。而是有一个问题慢慢浮出水面，却被我们很默契地略过。略过这件事本身，反而b真正面对更安静。安静到让人有一种错觉，好像什麽都没发生。

    几天後，他在早上九点准时出现在公司，像往常一样打卡、开机、泡咖啡。中午一起被主管叫去开会，下午各自忙工作。没有任何异状。一直到傍晚要下班前，他突然把椅子往後一拉，站起来说：「我去楼上找一下人。」

    我点头，没有多想。

    等到我把一封信寄出去，抬头看时间的时候，已经八点多。办公室变得很安静，座位少了几盏灯。我站起来伸懒腰，下意识地往他的位置看了一眼，才发现他的桌面b平常更乾净。

    乾净得像是有人提前把自己从这里删掉。

    那一刻我还没有意识到真正的异样，只是觉得有点奇怪。正想传讯息问他人在哪里，手机就跳出一则新讯息。是他。

    讯息很短。

    「我明天开始就不来了。临时决定的，对不起没当面说。你好好工作，保重。」

    我看了好几遍，才确定自己没有看错。那几句话像几个被剪下来的标签，整齐地排在萤幕上。字和字之间的空白，b内容还多。没有理由，没有解释