橄榄树不在远方

娜的样子，松松地挽了一个髻。几缕发丝垂下来，拂着她雪白的脖子。

    她是真正的女人。那个被烂赌鬼丈夫卖到这里的、想扔掉女人身份却扔不掉的兰芷。相比较上次见她，她的气色好了很多，原先面上肉眼可见的灰白和愁苦不见了，取而代之的是一丝游移的从容。她坐在高脚凳上，调整了一下麦克风。

    老乐眯起眼睛，把身子往前探了探。

    台上，琴师的手指在键盘上落下。前奏响起。

    那是一首很老的曲子。不是那种靡靡之音，而是一种带着泥土味的、悠远的调子。

    兰芷闭上眼，睫毛在眼睑下投出一片小小的阴影。

    “不要问我从哪里来……”

    1

    声音响起来的时候，我感觉头皮麻了一下。

    与其说是唱歌，她更像是在叹气。她的嗓音很干净，没有一点杂质，像是一块冰凉的玉石贴在发烧的额头上。没有颤音，没有技巧，平铺直叙地把每个字送出来。

    “我的故乡在远方……”

    酒吧里彻底安静了。

    正在揉脚的舞女停下了动作，手里还拿着红花油的瓶子；缩在角落里算账的赌鬼抬起了头，眼神发直；在吧台边擦桌子的侍应生靠在柱子上，不动了。

    “为什么流浪……流浪远方……流浪……”

    这句“流浪”，兰芷唱得很轻，像是一阵风吹过空荡荡的走廊。

    老乐的手抖了一下，杯子里的水洒出来几滴。

    “为了天空飞翔的小鸟……为了山间轻流的小溪……为了宽阔的草原……”

    歌词很美，全是风景。但在这间充满了霉味和酒精味的地下酒吧里，这些风景听起来像是个残忍的笑话。这里没有草原，只有水泥地；没有小溪，只有泛着油花