堕警 037

照片。照片里五十多岁的男人穿着老式警服，站在派出所门口，腰背笔直，那双眼睛硬得像永远不给自己留退路。李岳以前总觉得，自己总有一天会活成老头子认可的样子：够硬，够稳，够干净，拿得住人命关天的案子，也对得起这身藏青色的皮。

    可人活着，不是在做公安大学的考卷。不是把每一道题都答对，就能走到一个光明的结局。

    李岳合上铁盒。把黑色的文件夹夹在腋下，推门而出。

    市局大院的门岗在七点四十换班。李岳把吉普车开进去的时候，站岗的小民警照例立正，抬手敬了个极其标准的礼：“李队早。”

    “早。”

    这声称呼落在耳朵里，比平时任何一天都要重。李岳把车停进那个他专属的角落位置，熄了火，在车里安静地坐了足足十秒钟，才推门下车往刑警大楼走。

    门口有个法医科的同事端着两杯热豆浆往里走，看见他，随口打了个招呼：“李队，今天这么早？”

    李岳点了一下头：“有点事。”

    那人没多问，笑着刷卡进去了。

    楼道里的味道二十年如一日。劣质的红塔山烟味，打印机散发的臭氧味，垃圾桶里的泡面汤味，旧档案柜里返出来的纸张霉味，还有从一楼食堂蒸笼里飘进来的葱油肉包子味。李岳迈着沉稳的步子走过这些味道，第一次发现它们原来可以这么具体、这么粘人。

    以前他以为自己会在这里耗到白发苍苍，久到这些味道变成自己体味的一部分，久到退休以后走进任何一栋政府大楼，都能凭鼻子认出刑警队的专属空气。现在，每踩一步水磨石地板，都像是在从自己身上往下撕肉。

    大办公区里，小刘还趴在电脑桌前补觉。老赵坐在工位前