第一章｜她是讯号的盲区

无声喊过一次：「要我怎样，你们才会满意？」可那声音只在棉被里散掉。

    就在那个时候，我看见一篇奇怪的部落格文章——标题是《让你的愿望在「神明日」成真》。照理说我不会点，偏偏那晚失眠迟迟不来，我像抓住浮木那样点了下去。

    文章写得煞有介事：御守不灵验未必是不虔诚，可能你没有在神明降临的日子祈求。然後贴了一张图：「一年四次，记得在零点双手合十。」底下评论区很热闹，有人「还愿」说考上了志愿校，有人说跟喜欢的人订婚了。那晚我没有力气当怀疑论者，只觉得——如果被自称神明的东西听到也好。

    我没有贪心地许愿回到过去，也不敢列太多条件。零点时，屋里很安静，钟表的秒针像在走雪。我的愿望只有一句：「我想要能更好地察言观sE，走进别人的内心。」

    理由很朴素。父母说过我「情商低」，朋友也半玩笑地讲过：「你要是会共情就更好了。」如果能变得圆融一点，也许很多关系不会那麽僵。

    那一晚我睡得出奇踏实。没有白光，没有神谕，只有久违的一夜无梦。第二天起床时，我甚至替「神明」在心里道了个谢。

    然後，几天过去，什麽也没发生。我差点把那篇文章归档到「年少时候的可Ai迷信」。直到某个课间，我看见前座——那时还是国中同班的水野拓真——把纸条藏在课本底下，飞快写着什麽。

    「光线不好，别太靠近桌肚。」我凑过去，「不会是情书吧？」

    这句话脱口而出。他的手一抖，铅笔尖在纸面划出一道浅白。他抬头，那双眼瞳里一闪而过的句子，不是他说出口的——却清清楚楚撞进我脑里：

    他怎麽会知道