第二十四章

心机。

    「我不会原谅你。」他终於说出口，声音像被掐住般低沉。

    郑美娟只是点点头：「没关系，我也没想过被原谅。」

    当列车驶进月台，她踏上列车阶梯时，没有回头，只留下一抹素雅的裙摆随风而去。

    清水崇邦呆立原地，心里满是无力。他曾以为美娟是温柔的水，却没料到却是执着的火，烧的一切无声无息地毁灭。

    1

    一年後。台湾，台北县三重市，一条幽深静谧的小巷里，苏微之住在一栋年久失修的旧公寓里。

    屋内的墙面早已斑驳，窗台边摆着一盆快要枯萎的薄荷。每日早晨，他会泡上一杯微苦的咖啡，在书桌前坐上几小时，为出版社或匿名作家润笔。稿纸堆的像小山，他却从不曾提过自己的名字。他的存在彷佛只是为了成就别人的声音。

    yAn光落在他瘦削的脸上，映出几丝略显憔悴的鬓角。他的画笔早已尘封，和过去的日记本被锁在木箱中，贴上标签：「光」。

    那是他心中最柔软、也最破碎的一块记忆。

    他活得像个失语的人。安静、规律、甚至有些机械。没有笑，也没有泪。偶尔会有邻居的小孩经过他的窗前叫他的名字：「苏叔叔！」

    他也是轻轻一笑，挥挥手，从不多话。

    直到某日午後，他收到一封信。

    信纸薄得几近透明，外封没有寄件人。打开那刻，他的指尖微微颤抖。那熟悉的字迹，把他原本已经慢慢淡忘，却又开启记忆的门。

    信中只写了一句话：

    「我只是想知道，你还好吗？」

    1

    那一瞬间，他怔住。彷