第三章 大学生兼职，上门服务

咙里，像台年久失修的收音机。

    花花绿绿的小广告，让人发笑。

    ＂久久娱乐城，百万大奖等你拿＂——浆糊刷上去时，纸角还卷着，他用掌心碾平，指纹就留在了＂百万＂两个字上。

    电线杆上层层叠叠的广告纸像老人的寿衣，陈恪生新贴的＂大学生兼职，上门服务＂盖住了半张寻人启事。

    照片里女孩的笑脸只剩下一只眼睛，正直勾勾地盯着他。

    恪生想了想，还是把女孩的寻人启事撕下来，重新贴到显眼的位置。

    阁楼传来稚嫩的童声：＂三七二十一，四七二十八，五七......五七......＂

    女人的骂声炸雷般劈下来：＂这都背不过！一天天的上学去干嘛了？笨死了！＂铝合金窗框被推得哐当响。

    陈恪生抬头，正对上女人剜来的眼刀。

    她一把拽过孩子，指甲在男孩胳膊上掐出月牙形的白印：＂看见没？你要是不学好，以后就跟他一样！＂

    窗玻璃映出陈恪生模糊的影子，一头的黄毛，黑色T恤领口垮着，像块皱巴巴的抹布。

    浆糊的酸臭味突然变得刺鼻。陈恪生想起警校宿舍的黄昏，阳光斜斜地照在自己的表扬通报上，他帮室友刷胶水时总要多涂一圈边——那样通报能贴得久些。

    现在他学会了在赌场广告的四个角各点一坨浆糊，风再大也吹不掉。

    男孩抽噎着继续背：＂五七......五七......＂陈恪生摸出兜里最后一颗薄荷糖，屈指弹进窗口。

    糖纸在空中闪了一下，落在乘法表上，像给＂三十五＂这个数字盖了枚亮晶晶的邮戳。

    ——————

    临