他记得她的早餐

一杯热豆浆。纸袋还带着外面的油烟味，跟店里的味道不一样。

    她一时不知道该怎麽反应。

    「我不用…」她说。

    「不是请客。」他接得很快，「你等下班吃，不然便利商店的都冷了。」

    她沉默了几秒，最後把纸袋收进柜台下。

    「…谢谢。」

    他点点头，像事情本来就该这样。

    那晚他没有久留，买了瓶水就走了。

    但整个班，她都知道柜台下有一份热的早餐。

    六点交班时，她把纸袋带走。

    走在清晨的街上，天刚亮，店家还没开门。她坐在公园的长椅上，打开蛋饼时，热气还在冒。

    她忽然发现一件事——

    她不知道他几点起床、住哪里、几岁，

    却知道那份早餐不是顺便。

    因为那家早餐店，不在他送餐的路上。

    隔天凌晨，他又来取餐。

    她把餐袋递给他时，说了一句：「很好吃。」

    他愣了一下。

    「哪个？」

    「蛋饼。」

    他安静了一秒，才点头。「嗯。」

    他骑走时，没有像平常那麽快。

    而她站在门口，看着机车尾灯远去，突然有一种很奇怪的感觉——

    不是被照顾，

    而是有人开始把她算进生活里。

    那天她没有留面包。

    她改成留一杯热咖啡。