08他苍白又瘦小 像一条落水狗

极少见到屋外的阳光。

    这种偏见直到三年后才逐渐削弱。

    那时人们已经将这对母子忘在脑子的角落里，不再费口舌跟随别人一起唾骂。

    幼时，袁憬俞常常坐在门槛上，他懵懂地瞧着母亲抹眼泪，一年四季，她雪一样面庞泡在泪水里，逐渐憔悴。

    “妈妈。”他笨拙地小声呼唤。

    可是，从来没有得到回应。

    自从生下孩子后，这个可怜的女人不再走到小镇的街上，而是像一只胆怯的老鼠一样藏在家中。她怕，她怕别人钉子一样的目光，怕别人嘴皮子翻动时的议论声。她再也没有昂扬起那张引以为傲的脸庞，出去买米买油，也将头埋得低低的，别人随意的一句呼唤，也叫她胆战心惊，如同一具尸白的躯壳，哆嗦得似乎下一刻就会昏厥。

    袁憬俞八岁时，母亲也离开了。

    一个雨天，几年来很少打扮自己的母亲坐在镜子前，她安静地梳好辫子，眼神中释放出一种比柴火更明亮的光。

    年幼的袁憬俞看不出她的反常，想像往常一般抱住母亲的腿，却被一把推开。

    女人拎着包裹，决绝地上了一辆汽车。

    汽车轮子滚动发出“轰隆”声时，袁憬俞才发现母亲不见了，她像一阵风飘走了，只留下一片呛人口鼻的尘土。

    大铁块跑得飞快，袁憬俞怎么也赶不上，他跑啊跑，哭啊哭，跑酸了八岁的双腿，哭疼了八岁的眼睛，摔破了八岁的额头。

    最后，青苔将八岁的他滑倒了。