楔子：第一滴泪

满山谷,淹没村庄,让世界变成一个白sE的、朦胧的、不真实的地方。雾不是均匀的,而是有层次的,有些地方浓得几乎像墙,有些地方薄得可以看到模糊的轮廓。它在微风中缓慢移动,像某种巨大的、活着的生物,吞噬和吐出景物。能见度不超过十米。在这种雾中,世界缩小成一个白sE的泡泡,只有你和你周围的小圈子,其他一切都消失在那不透明的白sE中。

    艾莉卡开始走。她走在熟悉的小路上,不需要看路,她的脚知道每一块石头,每一个坑洞,每一个转弯。她已经走了这条路十年——从六岁开始,当她的双腿终於长得够长,可以跟上羊群的速度时,她就开始了这份工作。那时候她还很兴奋,觉得这是一个冒险,觉得能独自去山上很了不起。但兴奋只持续了大约一个月。然後它变成了习惯,然後变成了例行公事,然後变成了她生活不可分割的一部分,像呼x1,像心跳,像日出日落。十年。三千六百五十天。每天同样的路,同样的雾,同样的羊。

    有些人会觉得这是监狱。有些人——那些来自城市的人,那些受过教育的人,那些有选择的人——会说这种生活没有意义,没有目的,没有成长。但艾莉卡不这样想。或者说,她训练自己不这样想。这不是一个有意识的决定,而是一种缓慢的、逐渐的适应过程。她学会了在重复中找到某种平静,学会了关闭那部分会问「难道就这样了吗」「我的人生就是这样吗」「难道没有别的可能吗」的大脑,学会了像动物一样活着——不思考未来,不後悔过去,不b较自己和别人,只是存在,只是做,只是从一天活到下一天。

    这是一种生存技巧。在这个时代,对於底层人民来说,希望是一种奢侈,甚至是一种危险。希望会让你不满,不满会让你痛苦,痛苦会让你绝