晨光磨石白

个被封Si的门缝，还有清洁阿姨按紧图钉的手——那只手背上有两条很浅的疤，像两次被纸割到留下的痕。他不知道为什麽会记住这麽小的东西。

    夜深一点，他去yAn台看小乌gUi。水盆里月亮的影子被风切成碎片，像有人把一面镜子轻轻打碎又凑回去。巷口便利商店的自动门开合两次，「叮咚」之间隔得古怪，一长四短又像四短一长。他想，也可能纯粹是门铃坏了。他回房前，把口袋里那张社团志愿表拿出来看，空白的格子像一片刚下过雨的地。他在「社团一」那栏写了「科研」，在「社团二」犹豫很久，最後写「摄影」。笔尖在纸上最後停住的位置刚好落在一排微小的英数字上，那串英数字印得太淡，他看不清，只觉得像谁把东西藏在影子底下。灯一关，房间陷进一种规矩的黑。他在枕边翻身，脑子里把今天拆成很多小格：升旗、三个符号、两个笑点、四条短线、一个扳机、一个门缝、三个人并排的影子……这些格像会自己移动的小方块，在他眼皮底下排来排去，最後慢慢拼成一个很简单的画面：海边护栏、风、鲸鱼的小吊饰、灰sE的小鲨鱼。画面最後像被谁轻轻往前推了一寸，推到他可以用额头去抵。他没抵，只是让那画面停在那里——像在心里的一张墙上挂了一张刚洗好的照片，水气还在往下滴。

    他不知道，今天被他忽视的每个小小的停顿，以後都会找到自己应该站的位置；也不知道，走廊那道被油漆封Si的门缝，某天会像一条被人温柔拉开的拉链，打开的是一个谁都没有真正准备好的空间。至於现在，他只觉得很累；累里面带着一种说不上来的清醒，像夜里的风——不管你把窗帘拉多紧，缝总会留一点。