第二十六章公开与隐秘的边界

「没有在别人面前承认我害怕。」

    他终於抬起头，眼神真实得让人不忍直视。「我害怕明天起床，你不在。我害怕我打开门，外面是一张张拿着相机的脸。我害怕我说的每一句话、我画的每一张图，会变成他们笔下可以出售的东西。我害怕我开始依赖你，而你有一天会厌倦。」

    这是一连串lU0露的句子，每一个都像是从他心口扯下来的绷带，里面伤口的边缘还红着。陈亦然很少见他这样直白，甚至毫无防备。那是一种不需要技巧的诚实，笨拙，但乾净。

    「我会在，」陈亦然没有让这份诚实落空，「即使不在你旁边，也在你可到的距离里。早上我去医院，下午我可以过来，或者你来医院楼下的咖啡馆。消息我们不主动看，出版社那边我去挡，必要时候我会请律师。我不奢望能挡住所有东西，但至少把那些最尖锐的挡开一点。这不是承诺的花言巧语，是可以执行的安排。」

    他把安排一条一条说清楚，像在给一个惊吓过度的孩子讲今天的时间表。江知远的呼x1渐渐放慢，视线从漂浮回到这间房间。那些刚刚翻涌起来的暗cHa0像是找到一个可以暂时停靠的岸。

    「你总是这样，」他喃喃，「把事情讲得好像真的可以活下去一样。」

    「因为真的可以。」陈亦然说。

    窗外的云层被风带开了一道窄缝，城市天际的光变得淡，像是夜里突然想起的一句童年祷告。江知远把木箱推回墙边，盖好，站起身，走到画桌前。他没有拿起笔，只是用手掌轻轻抹过那一轮被搁置的月亮。纸张x1收了指尖的温度，像是b他更先明白——有些线条今夜不必完成，有些话今夜说到心里就好。

    3

    「你可以，」他转过身，语气微微迟疑，「留在客房