一、永远爱你，天涯海角，海枯石烂

无声无息漫入屋内。

    “大哥劝我回纽约那天，我真想即刻买机票回中国来。倘若你来信叫我回国，我一定回来，唉，可你只给我寄过那一封信。那封信我时不时便拿出来看看，已经会背了，‘珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……’玦，你是吝惜笔墨，还是真的怪我，这几十年间竟不肯再写一封信给我？”关珵直小心翼翼地用玩笑口吻问出这萦绕在他心头三十年的问句，末尾，又似是觉问得太不慎重，慌不择句地续上一句，“霞织他们还好吧？”前言不搭后语。

    “霞织染了风湿，不过没什么大恙，我上星期才去她家看她。哲甫、兆龙……他们走了。”乔玦仍以关窗的姿势背对着关珵直，窗外冷风吹到了他面上。

    关程直失语良久，震愕地看向乔玦背影，颤声道：“怎、怎么走的？”

    “哲甫自杀了，兆龙在监狱里走的。”

    不过几丈距离，关珵直却听见乔玦的声音似从极遥远的地方传来：李哲甫当初在设计院工作，反右时因为有右派嫌疑调岗到广州郊区作测绘，先是郊区，后来又调到肇庆，再后来有人查出他建国前曾有一段“民主人士”经历、跟着民盟喊过口号，料定他与章罗同盟有关，将他下放到青海湖劳改，他便是在那里自尽了。“哲甫起初还写信回来给我们，说青海景色真好，天苍苍野茫茫，春天的时候草原全是雪白的羊羔和黄色的小花，乡亲们没有歧视他，反而很照顾他，他还偷偷教大家怎么修拖拉机。在那里敲煤炭、赶粪车他都不觉得苦，过一两年他便改造好了，回来继续为国家做贡献。我们真没想到他会……至于兆龙，兆龙是整风运动时提了意见，反右的时候因