那一年，他叫我先生

    “父母之命。”

    语气乾净得没有缝隙。

    沈长谦笑了笑。

    “也是。”

    他没再说话。

    却忽然觉得，那盏灯有些刺眼。

    他们真正越界，是在那年初秋。

    书院後山有片桂树。

    香气重得让人头晕。

    那日午後，无人。

    沈长谦坐在石阶上，手里转着一枚铜钱。

    “陆怀舟。”

    这是他第一次直呼其名。

    陆怀舟转头。

    沈长谦看着他，笑得很轻。

    “若不是这个时代，你会怎样活？”

    风停了一瞬。

    桂花落在两人肩上。

    陆怀舟没有回答。

    只是伸手替他拂去一朵花。

    指尖碰到衣领。

    停得太久。

    沈长谦忽然明白了什麽。

    他低声说：

    “先生。”

    那声音里，有了不一样的意思。

    後来很多年，他都记得那一刻。

    不是因为桂花。

    也不是因为那句话。

    而是因为——

    那是他们第一次，没有退开。