一碗面

桌边坐下。塑料桌面上有没擦干净的油渍，她不在意，把筷子从筷筒里抽出来，在碗沿上顿了顿。面很烫，她吹了一下，夹了一筷子。不咸，不淡。说不上好吃，也不难吃。就是一碗面。

    她吃了几口，抬头看那个档口。女人正转身进去端另一碗面，递给旁边一个大货车的司机。司机接过碗，也没说话，直接低头吃。两个人配合得很默契，像做了很多遍。

    “我妈以前也煮面。”许诺在心里说。

    “嗯。”阿春应了一声，“你小时候生病，不想吃饭。她就煮面。清汤，不放油，只放几根青菜。”

    许诺的筷子在碗里搅了一下。她想起那个味道。不咸，不淡，面条煮得很软，青菜切得很碎。她每次都能吃一大碗，吃完出一身汗，烧就退了。那时候她不知道那碗面有什么特别的。后来自己在出租屋里生病，也煮过面，一样的挂面，一样的清水，一样的青菜。但吃完了不出汗，烧也不退。

    “你在想她。”阿春说。

    “嗯。”

    “想她什么？”

    “想她煮的面。”许诺低头看着碗里那几根面条，“想她会不会也在这里，在哪个服务区，给谁煮过面。”

    阿春没有回答。许诺继续吃。碗里的汤有点烫，她喝得慢，一口一口。远处有人推着清洁车经过，车轮碾过地砖，声音闷闷的，很像小时候住的那种老小区，环卫工人每天清晨推着垃圾车经过，咕噜咕噜。她趴在窗台上看，那时候母亲还没走。

    “这里的面，不如她煮的。”许诺说。

    “嗯。”

    “你怎么知道？”

    “我记得。她煮面的时候，水开了先放盐，再放面。盐放一点点，不能多。面煮好了，先捞面，再把汤浇上去。别人都是先舀汤后放面，那样面容易坨。她总是先