第一章：收银台前的二十岁

    台北的夏天总是又闷又长。

    午後的阳光毫不留情地落在柏油路上，晒得整条街泛着热气。

    车流从眼前一辆辆掠过，空气里混着汽油、柏油和夏日特有的躁意，连风都像是热的。

    与外头相比，精品超市里的冷气显得格外舒服。

    陈忆晴站在收银台後，低着头，一件件扫过客人放上来的商品。

    「哔。」

    「哔。」

    条码感应器规律地响着。

    她动作俐落，脸上维持着恰到好处的微笑，熟练地报出价格、确认付款、将商品装袋。

    从头到尾，没有多余的动作，也没有多余的情绪。

    这已经是她在这间超市打工的第十个月。

    去年九月刚开学时，她还只是个刚踏进大学校园的商学院新生。

    身边的人忙着参加社团、约会、打工，有人为了学分四处奔波，也有人每天把生活过得热热闹闹。

    而她不太一样。

    陈忆晴喜欢规律。

    喜欢课表上的每一堂课都有固定的位置，喜欢待办事项一件一件被划掉，也喜欢所有事情都按照预期发生。

    只是，越是井然有序的生活，有时候就越容易让人觉得无聊。

    在课业压力和家里严格的管教之间，她像是被放进一条早就铺好的轨道里。

    读书、上课、回家。

    偶尔，再来超市打工。

    於是，她选择了这份兼职。

    不是因为缺钱，也不完全是因为喜欢。

    只是想在这座繁忙得让人喘不过气的城市里，替自己找一点不一样的事情。

    这十个月，她学会了如何面对挑剔的都会客人，学会了快速结帐、分类商品，也学会了在任何情况