第三章说不出口

    教室里开始出现倒数的字眼。

    黑板上写着「距离会考剩58天」，红笔写的，像是警告、也像是句点。

    大家开始忙着写考卷、做模拟试题。午休时没人说话，连平常吵闹的几个人也低下头背书。

    而我们，也安静了下来。

    不是没有话说，而是不知道该说什麽。

    我们的距离，莫名地像被什麽隔着，不再像以前那样自然。

    那天放学，他照常陪我走回家。

    天气很闷，六月的风像没洗乾净的手，黏黏的。他没说话，我也没开口。只有他的影子贴着我的，走在长长的围墙边。

    到了巷口，他忽然停下脚步。

    「你觉得我们上高中之後，还会常见面吗？」他问。

    我愣了一下，不敢看他的眼睛，只低声说：「……应该会吧？」

    「你应该考得上一中吧。」他笑着说，语气听起来轻松，却又有点空。

    我知道他成绩没我好，他一向不在意课业，喜欢画画、拍影片、做些老师觉得「不实用」的东西。他从没说过想去哪里，只说：「到时再看你去哪，我也努力考过去。」

    我知道他说得不认真。

    但我也知道，他说这话的时候，是笑着的。

    「我们真的会分开吗？」我小声问。

    这是我第一次问出口，也是我最怕得到答案的问题。

    他没有立刻回答，只是看着我，眼神像藏了好多话，却都被他咬住了。

    「会不会……」他顿了一下，「就这样，变得不熟了？」

    我突然觉得喉咙很紧，像是有什麽情绪卡在那里，吐不出来，也吞不下去。

    「我