四章

爸说的战争」

    「蓝」

    「屋」

    「乌克兰」

    「乌俄战争」

    「」

    「爸爸在房间看电视」

    「原来爸爸」

    「想到」

    「」

    「台海」

    「」

    「爸爸」「用毛笔」

    「济」「电影济公」

    「洗完」

    「门」「跟」「毛笔」

    「」

    「二儿子道」「原来我上爸爸的当」

    〈爸爸〉第十五场：符与战争

    那天晚上，爸爸忽然说要写字。

    二儿子以为他又在练手，便拿来笔记本。

    爸爸摇头：「不要纸，要门。」

    他从柜子里取出一支旧毛笔——笔尖已开，木柄泛白。

    又从cH0U屉深处拿出一小罐红sE的朱砂，上头贴着标签——

    「印尼光明」。

    他慢慢打开瓶盖，手抖得厉害，笔尖在空中颤。

    然後，他用舌尖轻轻沾了一下。

    「爸，这不能吃——」

    「没事。」他说，「要醒一醒。」

    他走到门前，那扇木门有些旧，左边漆剥落，右边还留着当年贴春联的痕。

    爸爸抬起笔，在门上慢慢写。

    不是字，是符。

    笔划像是战场的路线，蜿蜒、纠结、又笔直。

    每一道红痕都带着气，像血。

    写完，他又取水，沾布，开始洗。

    红sE被抹开、流下、染满水盆。

    他喘着气，低声说：「写，是祈；洗，是忘。」

    二儿子站在一旁，不明白。