序章

像隔了一层毛玻璃，听得见，却不真切。我的思绪早已飘远。

    我想起了上周在朋友圈看到的一张照片，是我大学同学发的，她在海边，穿着漂亮的裙子，笑得一脸灿烂，背景是蔚蓝的天空和无垠的大海。那时候我正在值夜班，处理一个急性心梗的病人，忙得脚不沾地。

    也许，我真的需要一个假期了。

    这个念头像一粒种子，一旦落入心里，便开始疯狂地生根发芽。我想去一个没有人认识我的地方，一个不需要扮演“林医生”的地方。我可以穿着最普通的T恤和短裤，踩在柔软的沙滩上，什么都不用想，只是吹吹海风，听听海浪的声音。不用理会催命般的电话，不用面对复杂的病情和病人家属期待的眼神，更不用在镜头前维持一个完美的微笑。

    我端起水杯，将剩下的温水一饮而尽。杯底碰到桌面，发出一声轻响。小王和小李的讨论声停了下来，都看向我。

    我抬起头，脸上再次浮现出那个温和而得体的笑容，对他们说：“视频拍得不错，辛苦宣传部的同事了。好了，都别围着了，小王，下午那台手术的术前准备你再核对一遍。小李，帮我把三号床的最新检查报告拿过来。”

    他们立刻应声散去，办公室又恢复了往日的忙碌和安静。我转过头，看向窗外。从我这个角度，可以看到楼下花园里盛开的月季，还有远处城市川流不息的车流。这个世界永远在高速运转，推着每一个人不停地向前。

    但这一次，我真的很想按下暂停键，哪怕只有几天也好。