第二章：抽菸的你

定要买个新的，噢，是不再用这个旧的。想到这里，我望着窗外星空，心里问了一句：「换个行李箱不会影响重要的交往吧？」十秒之後，夜空肃穆，没有「呵呵」声，没有回应。我决定肯定还是别冒这个险吧……

    几乎是拖着苦涩的笨重行李箱，还背了个露营那麽大的背包，艰苦地步出了接机大堂。不应该存在的经验告诉我，这些行李根本应付不了六个月的生活，而且走的时候还会留下更多。唯一可以解决问题的，是会微笑的福泽谕吉和樋口一叶，嗯，野口和夏目〔注1〕也能帮上点儿忙。

    如果是平时的话，我会先到国际线客运大楼看看铁路时间表的看板，也就是看看而已，就算是有十五分钟之後开出的班次，我也会自己藉口时间不对而走去机场巴士站，买一张一小时才有一班的开往大鸟居、蒲田、川崎方向的巴士票。再买一罐热烘烘的彩虹Boss咖啡，慢慢等待。嗯，这就是所谓的巴士控吧。

    但我预感，我知道，这是我第一次踏足这个地方，现在的这个那天的晚上，我应该是乘搭学校接新生的巴士，直接到学校的。

    一个小时後，学校接新生的巴士晃晃悠悠地经过了港区、高速公路，然後进入了川崎市内。沿途的夜景，当年我没怎麽看清，现在也没怎麽看清，感觉没错过什麽。但我并没有好像当年那样不停打瞌睡，却是瞪直了双眼，想在远处密密麻麻的万家灯火，跟车窗外嗖嗖扫过的街灯里，找到些什麽，留住些什麽。嗯，不过没找到，也留不住，也不太失望。

    跟记忆中一样，巴士进入川崎市区後，一直往南，先经过了宿舍，再经过一个大湖，一小块墓地，一所高中，几间柏青哥，一座特大超级市场，一间三角形好像教会似的