第19章最后一单

来啊……”他喃喃地说。

    他又望了一眼小区门口的方向，那里只有一片蓝色的铁皮围挡，和围挡外渐渐热闹起来的街道。

    “那就不等了。”

    他低下头，捧起那碗粥，慢慢地、一口一口地喝完了。

    苏昭以指为笔，画下一道往生符。金光落下的时候，老人把空碗端端正正地放在小板凳上，冲她笑了笑，笑得很满足：“粥很好喝，谢谢你啊，姑娘。”

    那栋灰扑扑的老楼，连同那个穿旧棉袄的老人，一起散在了晨光里。

    空地上只剩下一只小板凳，和一只洗得干干净净的空碗。

    刘念安站在围挡外面，眼眶红红的，没有过来。苏昭翻出围挡，在他电动车的后座上坐下，说：“走吧，饿了。”

    “想吃啥？”

    “粥。”

    后来的事，苏昭没再管，是刘念安在站点听来的。

    那之后的每天夜里十一点，陈志明家门口都会准时多出一碗白粥。他喝不喝都一样，只要一闭眼，就会回到那间又冷又潮的老房子里，再饿一遍。他请过道士，搬去酒店住过，连夜开车出过省，那碗粥总能找到他。

    一个月后，他删光了朋友圈里那些豪车和饭局，发了一篇很长的、颠三倒四的忏悔，把拆迁款的一半捐给了城北的一家养老院，又在槐树里的工地边上，给他爸立了一块小小的碑。

    那碗粥，才没有再来。