第四章 担架上的双龙入洞

在电话里。他说：弄完了。我说弄完了。他说：她哭没有。我说没有。他说：那就好。他说，你到了从侧门进，别走正门，正门那盏灯坏了，别吓着人。他说，卸人的时候让她站远点，她一个妇女，抬不动。我说知道了。他说：你把后头擦一擦，水别留在导轨上，冻住了滑。我说知道了。

    他说完把电话挂了。

    我把车上的白炽灯打开，第一次把后座照亮。灯光底下我看清那条担架：她躺的那半边被单湿了一大片，颜色深，导轨的槽里积着一线水，水里泡着两片撕烂的黄纸。她男人那半边还是干的，白布盖得整整齐齐，两只手叠在小腹上，指甲是青的。

    1

    我拿了两张新纸，蹲在后座把导轨擦干净，把水擦进纸里，纸擦软了我就再撕两张。擦完我把烂纸塞进那个塑料袋，把袋口拧了两圈，放在她脚边。

    回程四十公里，她没再说一个字。

    从她躺回担架到车进县城，她一直是那个姿势：仰面，棉袄盖到下巴，两只手压在胸口那张照片上，手指头扣着照片的边。车过接缝她整个人往上弹一下，照片在她胸口跳一下，她两只手跟着往下压，压得照片不动。她眼睛睁开了，看着车顶，看的不是车顶，是车顶上面那层看不见的东西。她嘴唇上那块咬破的地方结了一层薄薄的血，颜色暗。

    有一段路我回头看，看见她睫毛在动，我以为她要说话，把速度降下来，等着。她没说话。她只是把照片往胸口压得更紧了一点，指甲在照片角上掐出一个印。

    到城郊那段新柏油路，路灯一节一节往后退。我从后视镜里看她，她的脸被路灯照得一明一暗，明的时侯能看见她眼角是干的，干的连一点红都没有。

    车进县城是凌晨