八十八:火苗

然，似于入梦，虽然他没有与她肌肤接触，但仍有交缠厮磨的软和感。那手指、那手掌，一圈圈、一层层地将她的痛揉化。他的声音她分辨不出是谁了，但令她舒心极了。干净又低虚的男性嗓音，她想就着这个声睡一场觉。

    过去交的男友，要么口头安慰“多喝热水”，要么给她点一杯姜糖奶茶，从没有人像他这般贴身照顾、事事用心。

    想来，林玄榆人也不错。

    嗯...

    她差点遗漏了。

    江漫也曾这样照顾过。那时第一次在他面前发痛，他只能无措地呆在原地，还问她怎么办。后来次数多了，他才学会怎么照顾难受的她，熬红糖、贴暖宝宝、给她唱舒缓的情歌、用大大手掌轻柔地安慰她的肚子、手搓洗着染红的内裤，他越来越熟练了。他揉着她，她便在床上，在他的温情下，抱住他的脖子，鼻子贴近他的锁骨沟，嗅他用香味腌制的身体——这是最好的止疼药。

    记忆是碎片，捡起哪块儿才能想起哪块儿。

    “明晚陪我去咖啡店吧。”她含糊地说。

    林玄榆静了几秒，说好。

    路柔：“不要走。”

    这次，他的静默更久。

    “好。”他说。

    空气细细流窜，窗外车声在她的意识里越缩越小。慢慢地，她感觉身体消失了。

    第二天的黎明，路柔醒来。

    她发现家里地拖了，瓷砖光洁照人，椅子摆得井井有条，原本因工作一团乱的文件也排列成整齐一堆，卫生间沐浴用品置放有序，客厅里飘荡着洗衣的清香，沙发上，收下来的衣服也迭得四四方方。她不由走去阳台，边走，抬头，边望。

    衣杆上，内裤已经晾干