厨房

是慢动作般的渐渐淡去、遗忘，想起之时，却也无法再说清楚起那份的滋味，唯有留下的遗憾证明这些味道的存在。

    mama回家来，总会从菜场带回好几条鱼来，杀好、腌渍好，放进冰库。直到有次，我对妈说别买了。mama问我原因，我只能支支吾吾说家里没人吃。

    「不是没人吃，是嫌鱼贵吧！你NN就是这样，什麽都要省，打车去看医生的钱也要省！」

    mama说得不是没有理，只是她不知道NN曾在电话中跟我抱怨，煎鱼越来越麻烦，不仅把锅沾得一塌糊涂，油还喷得厨房到处都是。

    「要不，这礼拜我回去？」其实我正面临期中考。

    「回来做什麽？当小猪？」

    我笑了。以前，NN每次看见我们吃饱了睡、睡饱了吃的模样，就会跑上前来掐着我们的r0U，像个犯人般的被压到厨房来洗满水槽的脏碗盘。「吃、吃、吃，跟个小猪似的。」NN每每在旁念的都是这句。

    瓦斯开的次数越来越少，电锅的使用率却大增，旁边还添增一台小电锅，所有要吃的全放在一锅里。就算我回去了，NN也是像炫耀般口语说着：「这样煮，多方便！」

    NN的手，膏药贴得越多就越发冰冷，偶尔没知觉得垂挂着，像睡着一般再痛、再痒都难以唤醒。

    「老了。」NN总是这麽说。