第十三章：遗光

    黎曦搬家的那天，天气很乾。

    yAn光y得像砂纸，

    她一边擦桌子，一边听隔壁有人在练琴。

    音阶一上一下，像谁在反覆试着记起遗忘的旋律。

    桌上那台相机还能开机。

    萤幕里有一张半完成的照片——

    他坐在录音室里，低头调音。

    她那时刚按下快门，他抬头笑了一下。

    画面卡在那里，

    像一秒的永恒。

    她看着那照片许久，最後没有删。

    只是关掉机器，把它放进纸箱最底。

    ——

    沈弋在医院待了两周。

    声音有一点回来，但仍像被雾包着。

    医生让他练发音，

    他照做。

    「啊——」

    第一个音很轻，

    第二个音破了，

    第三个音变成气。

    他笑了一下，那笑声沙得几乎听不出来。

    经纪人问他：「要不要暂停工作？」

    他摇头。

    「要不要联络她？」

    他没回答。

    只是看着窗外一棵开花的树。

    风一吹，花瓣往上飘。

    他忽然觉得，那场光也许从没消失，

    只是飞去别的地方了。

    ——

    一周後，黎曦收到一封信。

    没有署名，字迹很乾净。

    你拍的光，

    还在我心里。

    我在练习呼x1，

    练习没有声音的日子，

    练习让世界安静下来。

    她看完，没有哭。

    只是把那封信折起来，放进相机袋里。

    夜里她走出yAn台，

    城市的灯亮成一片，她举起相机。

    镜头里的世界模糊，

    她没调焦。

    就这样按下快门。

    那一下「喀嚓」声像心脏轻轻拍了一下。

    她知道，那一格画面里什麽也没有，

    但光还在。

    永远都在。

    你拍过谁的光？

    又有谁，把你拍成影？