第二章｜考前风，与不那麽乾净的喜欢

过一条很长、很长的斑马线。

    「蓝。」我叫她。她「嗯」了一声，看过来。

    我喉咙有点紧：「我大概……还忘不了程渝。」

    这句话在空气中停了停，我以为它会掉到地上。她却握紧了我的手。

    「我不会走开。」她只说这句。

    「为什麽？」

    「因为我是学妹。」她眨眼，像是在告诉我一条规则。

    我应该反驳、应该讲些「不要当谁的替代品」之类的大道理。可我只觉得x口被一种复杂的暖意填满，像一杯还太烫的茶。

    走到她家门口时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什麽，她已经靠近——

    非常轻的一下，像落在杯沿的雨。

    心脏先是空了一秒，接着猛地撞回x腔。我来不及决定要不要後退，第二次吻已经落下，这回更近、更热。我在她的呼x1里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」

    那一瞬间，身T里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。

    ---

    我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」

    她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」

    我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。

    之後很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。

    我以为她的笑只给我，我以为我们的手只