第五章?雨来前的灯

视线在我和程蓝之间停了一秒，然後朝我走过来。

    「我有件事想拜托你。」她说，「文化祭当天，如果我们家那边……你懂的。如果她受不了，请让她去图书馆那间小自习室。我会在那里。」

    我看向程蓝。她没有躲，也没有翻白眼，只是抿了一下唇，像在吞下一颗不太好吞的药丸。

    「好。」我说。

    那一刻，我忽然觉得自己不只是在Ai一个人——我是在学着怎麽对两个人负责：对她，也对她的姊姊。责任不是牵制，是允诺。

    文化祭彩排那天午后，天空像被人从背後按了一下，雨说下就下。礼堂门口的脚印Sh成一片，大家端着道具跑。

    我把最後一片背景板钉上去，抬头，两姐妹站在舞台侧布帘後。她们谁也没说话，却同时往前一步——像两条线终於肯试着交会，哪怕只有一个结的宽度。

    我站在一旁，看见她们笨拙地交换了两句近况。没有拥抱，也没有眼泪。只有很小很小的一声「嗯」，在雨声里仍听得见。

    我忽然想起那三个规则，又为它们在心里加了一句注解：

    不模仿、不消失、不拖彼此下水——也不把过去当成全部。

    雨停得很快。礼堂门外亮起一束斜yAn，像有人从云背後推开了灯。

    我知道还会有新的风暴、新的误解、新的心软。可我也知道，当她发来那三个点，我会跑；当她们在门缝里需要一盏灯，我会把手伸过去。

    也许Ai不是把谁抓紧，而是学会在对的距离，让彼此都有力气往前。