第十二章节：失速的家庭

    记忆在晨光里一点一点褪sE，只有蓝风铃的香气还偶尔在梦里响起。

    爸爸出事那天，我四岁半。

    那是妈妈和外婆带我离开的第三个月。她们把我从那栋熟悉的房子里拉走，行李箱轮子在门槛上咚咚作响。

    我回头时，依稀记得爸爸正坐在沙发上，酒瓶在他手里晃得像没装好盖子的药罐。

    他没说话，只是盯着电视，眼神空洞，其实认真说好几年过去了，我对爸爸的记忆已经很淡很淡了。

    但我记得第一次回到南部的外婆家cHa0Sh闷热，墙角的霉味和北部的蓝风铃香水混在一起，让我总觉得喘不过气。妈妈开始变得沉默。她在厨房里切菜，手指偶尔划破，却连哼都不哼一声。

    外婆问她：「要不要回去看看？」她摇头，继续切，像没听见。

    爸爸出事那天是个雷雨天。警察来的时候，妈妈刚把饭盛进碗里。他们说爸爸喝了太多酒，开车撞上路边的电线杆，车子翻了两圈，当场没救回来。

    妈妈手里的汤匙掉进饭碗里，溅起的热汤烫红了她的手背。她没哭，只是呆呆地坐着，像突然忘了怎麽动。

    我那时不太明白「Si亡」是什麽意思。只记得外婆骂妈妈：「你早该带小孩走，这种男人Si有余辜！」妈妈没有反驳，也没有流泪。她只是把我拉进房间，锁上门，背对着我坐在床边。

    那天晚上，